Una leyenda urbana del Great Manchester cuenta que a finales del sXIX,  un tren se detuvo bajo la lluvia a pocas millas de ninguna parte , junto al Liverpool and Leeds Canal, y después de un buen rato alguien preguntó
-¿Dónde demonios estamos?
– En Wigan Pier, contestó un indígena, entre las carcajadas de los pasajeros.

Liverpool & Leeds industrial canal. Fuente: Provided by Blackburn with Darwen Borough Council for use in the Cotton Town digitisation project: www.cottontown.org.

Wigam Pier, como si se tratara de uno de los lujosos “pier” de la costa del Sur, que quedaban tan lejos en millas como en libras. En nuestro pier había agua, si, pero más bien sucia. También un muelle, pero no para pasear, pues sólo servía para cargar carbón.

El elegante jetty de Margate en 1870 (Fotografía coloreada)

Quizás fue así, o no, pero el caso es que el cómico George Formby popularizó el topónimo, si se puede llamar así, incluyéndolo con gran éxito en varios de sus números. A la gente realmente le hacía gracia que llamaran “pier” a aquel sucio rincón, hasta el punto de que llegó a convertirse en un “landmark“, un hito, un símbolo que por contraste caracterizaba aquellos paisajes fabriles, en aquel entonces ya muy extendidos por el centro de Gran Bretaña.

Medio siglo más tarde George Orwell quiso escribir un libro que describiera las duras condiciones de vida de los obreros, y para documentarse se fue a vivir una temporada al corazón industrial de Inglaterra, habitando en casas de familias locales. Allí oyó hablar del Wigan Pier como de un lugar mítico, que tal vez fuera el peor rincón del North West. Y decidió ir a visitarlo, pero no encontró nada. Sea lo que fuere lo que recibió aqel nombre, ya había sido demolido hacia 1929.  El lugar ya no existía. Tal vez no había existido nunca en realidad, y era tan sólo una imagen creada por un cómico de talento.

En cualquier caso Orwell escribió su libro, una brillante geografía industrial en su primera parte y una audaz especulación política en la segunda. Esta última estuvo a punto de ser eliminada en la edición del “Left Book Club”, aunque finalmente, una discutible introducción del editor Victor Gollanzc salvó la integridad de la obra, auqneu no la polémica que siguió.

Pero lo que nos interesa es la primera parte, en la que Orwell  desgrana una descripción de la vida cotidiana de los obreros ingleses en la zona más “dura” del país a mediados de los años treinta. Y en especial el último capítulo, en el describe con apasionamiento los paisajes que ha recorrido en aquellos meses, con los que no muestra ningún tipo de piedad. Reclama para Sheffield el título de “ciudad más fea del Viejo Mundo”, que a pesar de tener medio millón de habitantes, “contiene menos edificios decentes que la media de un pueblo de quinientos en East Anglia”. Dedica incluso unas lineas al propio canal de Leeds, en el mismo tono, “un mundo del cual toda vegetación ha sido desterrada; no existía nada excepto humo, pizarra, hielo, barro, ceniza y agua sucia”.

Y se pregunta, “cuando contemplas una fealdad como esta, dos preguntas te golpean: Primero, ¿es inevitable? Segundo ¿Acaso importa?

El libro tuvo una notable repercusión en su tiempo, y tal vez en ello influyó su título, “The Road to Wigan Pier”, el recorrido hacia un lugar imaginario y sin embargo, bien conocido de todos por su carácter triste, sucio y sobre todo, inhumano.

Pasó otro medio siglo, y la actividad industrial fue desapareciendo lentamente  hasta el abandono total de fábricas, muelles y canales. Y  con su marcha, por paradoja del destino, llegó aquello que había sido principal motivo de mofa en el pasado: el turismo. ¿Quién iba a pensar que llegaría turistas a tan”feo” lugar?

Y aún menos que aquel libro, que hablaba de paisajes lunares, de nieve color carbón y de padeciminetos en masa, fuera el motivo principal de atracción…

El moderno local de “The Orwell” en un reconstruido Wigan Pier, hacia 2010. Tal vez éste muelle tenga que ver con el “original”. Quién sabe. Fuente Ben Sutherland vía Wikipedia Commons (thanks!)

Tal vez algunos de los muchos turistas que hoy frecuentan estos lugares, incluso hayan leído el libro…